খান মাহাদী

সারা জীবনে কতোবার আমাদের কতো মানুষের সাথে ‘সম্পর্ক’ হয় । তারপর ধীরে ধীরে আগ্রহের অভিমুখ পাল্টে যায়, জীবনের গুরুত্ব বদলে যায়, কথা কমে আসে, ‘সম্পর্ক’ হারিয়ে যায় ।

এক‌ইরকম ঘটনা ঘটে রক্তের সম্পর্কের মানুষের
সাথেও । একদিন যে যতো কাছে থাকে, ধীরে ধীরে সে ততোই দূরে চলে যায় । কথা কমে যায়, ‘সম্পর্ক’ তলানিতে গিয়ে পৌঁছায় ।

ছেলেবেলায় স্কুলে যে বন্ধুকে ছেড়ে একমুহূর্ত থাকতে পারতাম না, কতক্ষণে স্কুলে গিয়ে মনের সব কথা কলকল করে বলবো বলে অপেক্ষা করতাম, এখন সে শুধুমাত্র‌ই ‘ভার্চুয়াল বন্ধু’ । বদলে যায়, গুরুত্বের অভিমুখ বদলে যায়, কথা কমে যায়, সম্পর্কের সুতো ছিঁড়ে
যায় ।

যে দাদীমার সাথে ঘন্টাখানেক বকবক না করলে রাতে ঘুম হতো না, সেই দাদীমা যখন মারা গেলেন, ধীরে ধীরে সয়ে গেলো তো !! সয়ে গেলো একা বিছানায় শোয়া । গল্প না শুনেই ঘুমিয়ে পড়া । তেমন করে ক‌ই মনে পড়েনা তো আর দাদা – দাদু, নানা – নানু, চাচা – চাচী, মামা – মামী, ফুপা – ফুপু, খালা – খালুকে !!

কথা নেই, মনে পড়াও নেই, মানুষগুলো কেমন যেনো ধীরে ধীরে মুছে যেতে থাকে জীবন থেকে ।

মনে পড়ে কতো মানুষের উপর অভিমান করে কথা বলিনি । কতো মানুষকে অন্যায়ের শাস্তি দিতে কথা বন্ধ করেছি । আবার, কতো মানুষ তীব্র অভিমানে আমার সাথে কথা বলেনি । কেউবা রাগ করে কথা বলে না । কেউবা অন্য কোনো কারণে ।

যাদের এককালে খুব আপন মনে হতো, এখন তাদের সাথে সেভাবেই কথা বলতে গেলে, কেমন বোকা বোকা লাগে । দিন বদলে গেছে, সময় বদলে গেছে । জীবনের অভিমুখ বদলে গেছে । কথা ফুরিয়ে গেছে । সম্পর্ক শেষ হয়ে গেছে । আমরা একাই পৃথিবীতে এসেছি, আর ধীরে ধীরে বয়সের সঙ্গে আবার একা থাকতেও অভ্যস্ত হয়ে উঠছি ।

কতোকষ্টে একটা মানুষ, একটা সুসম্পর্ক অর্জন করি আমরা । কথা না বলে আমরা সেই মানুষটার সাথে সম্পর্কটাই হারিয়ে ফেলি ।

শুধুমাত্র নিয়মিত কথার অভাবে তা শেষ হয়ে যায় মানুষের ‘সম্পর্ক’ খরচ হয়ে যায় অকারণে । কতো ছোট্ট জীবন । কতো মূল্যহীন আমাদের রোজকার চাওয়া – পাওয়া – দুঃখ – রাগ – রোষ – ক্ষোভ – মান – অভিমান – অভিযোগ !!

‘একটা মানুষ নেই’ হয়ে গেলে ক’দিন তাকে মনে রাখে মানুষ ? সাধারণ মানুষ বাতাসের মতো । বাতাস উষ্ণ হয়ে উপরে উঠে গেলে পার্শ্ববর্তী বাতাস ছুটে এসে শূন্যস্থান পূর্ণ করে যেমন । কেউ মারা গেলে আত্মীয় – পরিজন, কাছের মানুষ তেমন‌ই নিজেদের প্রয়োজনে তাঁকে ভুলে যায় ধীরে ধীরে ।

মারা যাওয়ার আগে তাই আর কাউকে বাদ দিতে ইচ্ছে করে না । কথা বা ‘সম্পর্ক’ ফুরোতে ইচ্ছে করে না ।

মনে হয়, কথা থাকুক । এই মায়ার পৃথিবীতে ‘সম্পর্ক’ থাকুক । ভালোবাসা থাকুক, বন্ধুত্ব থাকুক, আর মানুষটা জমা থাকুক জীবনের হিসেবের খাতায় ।

দু’হাজার কুড়ি ও একুশ আমাদের জীবন থেকে অনেক কিছু কেড়ে নিয়েছে । হয়তো আরো নেবে । তাই, আর কোনো ‘সম্পর্ক’ হারাতে ইচ্ছে করে না ।

মনে হয়, সবাই থাকুক, কথায় থাকুক, মনে থাকুক, চিন্তায় থাকুক, হৃদয়ের অনেক কাছাকাছি থাকুক।